六十年前，一對青年男女墜入愛河，論及婚嫁，可是女方家長堅決反對。原因是小伙子是隻身來台的『外省人』。在那個時代，台灣女兒下嫁外省郎可是前所未聞的事，一方面是語言上的隔閡，另一方面多少也有政治因素。在那個二二八事變才剛剛落幕的時代，白色恐怖方興未艾，台灣人民對『外省人』的印象是採存疑的態度。而且女兒是師範學校剛畢業、保送師範大學的高才生，追逐者甚眾，怎可能答應這門婚事呢？雖然小伙子一表人才，又是在職的工程師。後來經過年青人長時期的溝通，終於得到女方家長的首肯。可是有兩個條件︰第一，婚後不可以把妻子帶回大陸；第二，新娘的弟妹未來的教育費都要負責。這兩個條件，年青人答應了。一對新人終於在1950 年結為連理。這兩個年青人，就是我的父母親。

我的外祖父一生務農，沒有讀過幾天書。可是他會作詩、會看黃曆、會替鄉親畫符。他是國民政府『三七五減租　耕者有其田』政策下的直接受惠者。從日據時代的佃農，變為擁有良田的地主。我每年的寒暑假，都在鄉下渡過。因為外公的關係，我對台灣農家的一切有深刻的了解。從養雞、鴨、鵝，到豬、牛，由稻米的育苗、插秧、除草、割稻，我都有第一手經驗。外公不會說國語。我懷疑他一輩子都不曾去嘗試。不像外婆，她不僅學會了國語，在她晚年的時候，還孜孜不倦的學英文。外公對我這位閩南語不很靈光的外孫有點感冒。我記得有一回，他給了我錢，要我去市場買一種藥草茶。可是無論他如何的解釋，我都無法明瞭。他那失望的眼神，我到今天都還清楚的記得。

爸爸對外公的承諾果然沒有食言。他沒有把妻子帶去大陸，可是，他卻把妻小帶去了新大陸。在我很小的時候，就常常聽爸爸自喻為『鄭成功』。我當時不能完全了解其中的涵義。直到後來，我才訝異他對時局敏銳的評估。是否這就是他當年能夠答應外公的要求，我已不得而知。他一輩子腳踏實地，不貪不苟，典型山東人的脾氣。在我小學六年級的時候，他決定赴美深造。三年後他畢業，找到工作，才把我們一家人接來美國。不僅如此，若干年後，他還把二老及所有的小姨子、小舅子的家人都移民到新大陸，移植到一個陌生、又沒有中國人的地方。外公離開了他的土地，就像離水的秧苗，一天天的枯萎下去。外公年老的時候，神智已經不清，成天嚷著要下田。我家那時在台完全沒有親人，田產也早已變賣。二老就在奧克拉荷馬鬱鬱而終。我想，這些都是外公當年沒能料到的結果。

---------------------------------------------------------------------------

我們上山去朱銘美術館參觀，車子在蜿蜒的山路上轉來轉去。突然間，就在分岔的道路上，我看到一個路標：往左，是去朱銘美術館；往右，是去『金寶山』––金寶山﹖這名字有點熟悉。我依稀的記得，這是外祖父母安葬的地方。他們在美國逝世之後，是舅舅與舅媽捧著他們的骨灰回台安葬。這已經是四分之一個世紀以前的事了。墓地我從來沒見過。『金寶山』引起我的好奇。打電話去詢問，果然是個墓園。從朱銘美術館出來，我們開車上山。到了金寶山，只見一片墓園，花木扶疏，依山而建，遠看倒像個渡假園林。我們到服務臺去查詢。我說我們從美國回來，要替先人上香。服務人員查了名字，果然很快的找到了。

外公外婆的墓地居高臨下，依山望海，景色秀麗。墓地維修得非常好，是我看過最恢宏的寶地。我買了香紙上來，給久違的外祖父母上香。就是在這麼偶然的機會，使我來到外祖父母的跟前，看著嬝嬝的香煙，想起從前的種種。現在，祖父母、外祖父母、以及我的父母，皆先後作古，遠望大海，不禁淒淒然焉。人生，不就是許許多多偶然所造成的嗎﹖我把這些偶然寫下來，或許有一天，我的後人會說，哎，原來是這樣…