爸爸的農場

在我上大學的時候，爸爸買了一塊八十英畝的土地。離我們家有一小時的車程。為什麼買土地我不太清楚。我想大概是中國人『有土斯有財』的觀念作祟。土地一半是麥田，另一半是樹林，長滿了橡樹及其他不知名的灌木叢。還有一條乾涸的小溪，聽賣主說也有鹿群出沒。土地我去看過。八十英畝，說大不算大，要走一遭倒還蠻累人的。尤其是走到樹林深處，幾乎有寸步難行的感覺。

『我們有立足之地了﹗』爸爸高興的說。

有了土地，爸爸要開墾。弟弟要砍樹、蓋小木屋、要在林子裡打獵。

『嘿，說不定土地下面還有石油咧﹗』

的確，附近有石油公司的輸油管線，也有抽油的幫浦在運作。大家對這片土地都有美麗的憧憬。

走累了，我們坐在乾旱的河床旁休息。林子裡有與世隔絕的寧靜。突然間，爸爸對我說：

『你看，這沙土地，種西瓜最好﹗』

他眼睛發亮，看著河床上的沙子，就好像長滿大西瓜的土地就在眼前。爸爸什麼都沒種過，也虧他知道種西瓜的訣竅。我想起William Saroyan 的短篇小說『石榴園』，那位善於夢想的叔叔梅利克在沙漠裡開發石榴果園的故事。當然，豐收的西瓜和石榴光靠夢想是不夠的。至少，在被沙漠吞噬之前，梅利克叔叔的果園還結了幾個果實。

後來爸爸的確在他的農場上開墾了幾天，把地上挖出一個小瘡疤。弟弟日後和我說，那土地還真難開墾。我想也是。農場那會是一隻鏟子和一把手鋸在一個週末所能開闢出來的。

然後，弟弟的小木屋無疾而終，西瓜田也就在大家的腦海裡荒蕪了。很少人提起那片土地。爸爸把麥田的那半租給原賣主繼續耕種，每年收幾百元的租金。爸媽搬到科羅拉多州之後，他們就不曾回去看過。不過爸爸說，我們可是有佃農的地主哩。

『土地放著，也不會壞掉。』爸爸是這麼說。

我第二次，也是最後一次看到爸爸的土地是在爸媽過世以後。我去處理他們的遺產，並與地產商接洽出售土地的事宜。那已經是三十年之後的事了。我拿著地圖在鄉下的農莊之間開車轉來轉去。突然間，我看到一個熟悉的景象。一片孤單的土地起伏在我眼前，它的木柵欄已經倒塌，土地的一半是野草，另一半的樹林茂密著，好像從來就沒有人去過。

JMTMD
7/16/09 初稿