Taos 的雲
-------------



假如您想看雲的話，請來美國西南。像新墨西哥、猶他、亞利桑那幾州。而我個人認為新墨西哥州東北角的聖塔菲(Santa Fe)、 道斯(Taos)等地的雲最具特色。那兒的雲就像老朋友的聲音一樣的獨特、熟悉，錯不了的燦然。您要是不信的話，只要在夏天裏來一趟，就知道我說的不假。

新墨西哥州東北部地處高原荒漠地帶。我說的荒漠，並非沙漠。乾旱的土地上長着常綠低矮的耐旱植物，像杜松(juniper)、 山艾(sagebrush)，遍佈黃土之上。放眼望去，是一望無際的礫原。礫原上散佈了無數暗綠色的點點。就是這樣的景色襯托了蔚藍的天空，使得浮雲更為出色。

Taos 的雲很有個性，懶洋洋的，白得發亮。最常見的一種是一小朵一小朵像棉絮般的，低低的懸在空中，一動不動。它們看起來有水墨滃染的意境。邊緣的線條卻是明朗的。不像德克薩斯那種大塊大塊不成形的雲。在新墨西哥州陽光的照射下，雲有點半透明的味道。雲下的投影，在荒原上灑上斑點，疏密有致。

另外一種是稀稀疏疏的高雲，姑且就叫它為絲雲(Cirrus)吧。它像畫家乾乾淡淡的筆觸，有意無意的，像細絲，像白髮。有時懷疑它是否因風而形，可是看那不定向的筆意，或東，或西，或南，或北的流竄，就知道這可不是風的傑作。這種絲雲經常和棉絮雲同時存在，河水不犯井水，各擺各的姿態。

再來就是積雲了。這是亮白大塊團狀的雲，遠遠的自地平線衝至天頂。有點莽撞，略有慍意。在雲下接近地面的地方偶爾可以看到淡灰色的雨幕，細絨毛似的，略略彎着，那必定是風的影響了。有時你可以看到像原子彈爆炸似的積雲，一柱竄到天頂，像開了傘的蘑菇。

最可惡的就是噴射機雲了。它是筆直的，有點殺風景，不請自來。一丁點銀白色的噴射機，拖着一尾細絲，悄悄的劃過天際。機尾的蒸氣凝結成雲，不急不徐的擴散開來。無聲無息的劃破了自然的藝術，而不帶一點歉意。

在陽光耀眼的下午，坐在喬治雅‧奧其夫(Georgia O'Keefe)曾畫過的San Francisco de Asis 小教堂前的庭園裏看藍天裏的雲飄過來，白白的，靜靜的，涼涼的。看遠處木棉樹的葉子映着天邊的雲，白花花的閃動。這樣的景色，即使不是詩人，詩意也就油然而生了。