刀劍恩仇錄


假如數學是一門武藝，那麼算術是石斧，幾何代數是大刀，微積分就是寶劍了。石斧失之粗糙，大刀雖然好使，也嫌笨重。寶劍輕薄犀利，是行俠仗義的利器。多年前，爸爸與我有一段煮酒論劍的往事。他授了我一招半式，我也曾有少年劍俠的豪氣。現在想起來，仍有幾分得意。

爸爸四十歲出頭才決定出國深造。那時候我小學六年級。我記得在他出國之前還將他大學時代的微積分課本拿出來溫習。對我來說，那些只有符號、沒有數字的數學，給了我深刻的印象。爸爸說，算術之後，有幾何。再來是代數。代數完了以後，有三角。三角之後有解析幾何。等到這些都學會了，才能學微積分。爸爸自認數學不夠好。他說都是小時候學『雞兔同籠』時對數學造成的恐懼感。爸爸要去美國學石油工程，數學要有一定的基礎。他說震測的數據，油田的模擬，都需要高深的數學。對我而言，數學是一座大山。

後來，爸爸在求學的路上，走了一段又長又遠的路。原因就是那座大山。媽媽說他的一門必修數學『微分方程』，學了又退、退了再學，始終都叩不開那個山門。媽說，研究所要維持『B』以上的成績，才能畢業。所以他每看情況不對，就要當機立斷，馬上退課，已免拿到壞成績而畢不了業。如此反覆幾次，時間就一年年的過去。我們一家人的命運，就在那群符號中頻頻撤退。後來，在一封家書裡，爸爸說他已決定背水一戰，可是要是不能如願，他就只好轉學，『另起爐灶』了。當時我已經上了初中。媽媽心憂如焚，爸爸要是不能及時畢業，我馬上就要被扣上『準役男』的身份，出不了國了。在那段時間裡，家中愁雲慘霧，媽媽每次接到郵簡，皆膽戰心驚。最後，爸爸花了比別人多一倍的時間，終於把學位拿到。那時，數學是終年雲霧環繞的崇山峻嶺，高深莫測。

來美之後，爸常和我們談起他與數學肉搏的大小戰役，談到他的中箭落馬，刮骨療毒的往事，我們小孩子皆義憤填膺。講到他的破釜沉舟，又使我們淚滿盈眶。『數學』，也被他奉為皋圭、現代科學的秘笈。有次，他一撥我小提琴的弦，『咚』的一聲，他說，『微分方程』可以演算出琴弦在每一刻的形態。哇！這麼神奇的武功，有為者亦若是﹗於是，我決定入山習劍。我要求爸爸教我微積分。當時，我的英文很差，但是數學程度要比美國同學高出很多，化學也是一樣。於是，『化工系』成了我唯一的目標。想唸化工系，數學決不能蹩腳。我發現，爸爸會說故事，但是他不是一個好的數學老師。教了一兩個晚上，他就失去了興趣。我不服氣，就自己到圖書館借了一本微積分入門『Elements of Calculus』自習。從那天起，我就成了我的數學老師。

『微積分，會有那麼困難嗎﹖』，我想。

微積分果然沒有那麼困難。那本微積分入門不僅讀完，融會貫通之後，習題每題我都仔細演算，答案就直接寫在每頁空白處。到後來，書本無法歸還，我只好謊報遺失，賠錢了事。自此之後，我對學校其他的功課都失去興趣，每天沉迷於數學的世界。我到高三的時候，自覺數學的功力突飛猛進，非同學所能匹敵。沾沾自喜之餘，連走起路來都輕飄飄的，好像輕功蓋世的俠客。

就在爸爸步出校園的三年後，我進了同一所大學，成了同一所工學院化工系的新鮮人，與爸爸成了前後校友。我還特地租賃他從前住過的小閣樓，與一群台灣來的研究生一同闖蕩江湖。

我在數學下的工夫沒有白費。開學的第一個禮拜，我就通過了兩學期的微積分和兩學期的化學檢定考試。學分拿到手，課免修。我旋即註冊『微分方程式』(Differential Equations)的課程來填補空出來的時間，這也就是曾使爸爸中箭下馬的武藝。我不敢掉以輕心，全力以赴。學期結束時，我以全班最高分的成績捧了個『A』回家。我輕描淡寫的說，我的『微分方程』得了個『A』，爸爸欣慰之餘，也有點汗顏。

從大一開始，我的數學學得又多又快，到大二結束的時候，我的數學同學就只有研究生了。我變成化工系到數學系的遊俠。值得回憶的武功就有『偏微方』(Partial Differential Equations)、『富理級數與邊際現象』(Fourier Series & Boundary Value Problems)、『數值方法』(Numerical Methods)等等我認為與工程學有關的科目。當然，每科我都是技壓群雄，奪魁而歸。值得一提的是，有一天下了課，數學系主任找我去他辦公室。他請我坐下，閑話家常。他問我是那一年的？我說我二年級。他狐疑的問：你是說，研究院第二年？我說，不，我是化工系大學部二年級的學生。他聽了差點沒從椅子上跳起來。他說，他注意到我這個學生有點數學天份，這也是他找我來的目的。他說，數學系想給我獎學金，要我轉攻數學。我說我要先回家和父母商量，給我幾天考慮考慮。他不曉得我來數學系只為報一箭之仇。我也知道自己的武功是來自努力而非天賦。所以幾天之後我就回絕了系主任的美意。

四十年來，滄海桑田。我自研究所畢業後就不再論劍。到如今，少年俠客浪跡江湖，最有用的功夫是當年最討厭的英文，靠吃飯的手藝既非化工，也非數學。用來自娛的是小學初中學的中文。那些劍法秘笈正如滄海浪花與漸趨靜止的琴弦，在酒足飯飽之後，用來和子女說︰你看你老爸，當年也是有招有式的人物…




JMTMD
Nov. 20, 2009