老蔡

在我認識的人裡，老蔡是個異數。他有驚人的毅力，也是我首次看到的一位能把物理自熱門唸到冷門的悲劇性人物。六零年代初期，在楊振寧、李政道的旋風下，有志男兒個個投身物理、化學的行列。師大教育系畢業的他，也毅然決然的投入這股洪流，放棄在鄉下教書的職位，來美另起爐灶。他從大一唸起，追求物理的頂峰。我認識他的時候，他已經算是老留學生了。我在化工系唸碩士，而他早已叩著理論物理博士的大門。他的年紀不屬於我的時代，但是我們同租一棟離校不遠的小閣樓，所以也算同窗了兩年。老蔡非絕頂聰明，說起話來慢條斯理的，加上濃重的臺灣鄉音，給人一種遲鈍的錯覺。十年寒窗的磨煉，使他看來更具有父執輩的穩重。

我認為，搞理論科學的人，要有點天賦。等而次之的才唸工程。但是，我對老蔡的才華始終抱著懷疑的態度。可是他對物理的執著，令人欽佩。每每想起他，眼前就浮現一個戴黑框眼鏡、理小平頭、刮得一臉青皮、只穿內衣褲的人，在沒有冷氣的房間裡伏案苦讀的影像。他不像物理博士候選人，粗壯的身材，倒像一個殷實的莊稼漢。有一次我看到他面對書本，苦苦思索的模樣，引起我的好奇。我說︰你不是在想結婚吧﹖他說︰唉，書中自有顏如玉啊！我走近一看，原來是Maxwell 磁場論的一部份。我說﹐這不是一百年前的老東西嗎﹖他回答︰基礎打結實了，才能平地起高樓呀﹗

老蔡十年沒有回家。這是我覺得不可思議的一件事。我想，一方面是他經濟拮据，一方面也是『衣錦方還鄉』的心理作祟。老蔡的家境不好，除了弟妹，家中只有一位老母。當年他捨臺大而唸師大，是他的一個遺憾。老蔡縮衣節食，除了暑假去賭城打工，平日還在中餐館『華苑』洗盤子。為的就是要省下一點錢能寄回家裡。他曾對我說，他每天的生活費只要美金一元。『天之降大任於斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚…』老蔡這麼自我解嘲。

老蔡雖然克己，可是他並非是一毛不拔的人物。一九七一年，保釣事件鬧得如火如荼，校園裡也掀起了保釣熱潮。同學會辦示威遊行、貼海報、拒買日貨、聯名上書抗議，老蔡也放下物理，走入街頭，面紅脖子粗的搖旗吶喊。在一次校際的捐款活動裡，我親眼看到老蔡慷慨激昂的認捐一百元。『你瘋了﹗』我知道這是他三個月的生活費。他紅著雙眼大聲的說：『我們的國土是不能讓日本人侵犯的﹗』保釣學運之後，老蔡像是縮水的青蛙，兩個眼袋又大又黑。他的話更少了。後來才知道，是他母親病了。而且病得不輕。

理論物理不需要做實驗，但這是榨純腦汁的行業。老蔡的論文寫了又改，改了又寫。兩年下來，他不急，連我都替他著急。某些左派學生還刻意散佈謠言，說他是國民黨派來的職業學生。他這個博士候選人，足足苦候了五年。在這期間裡，我曾勸他，算了，就拿個物理碩士，馬上出去找事，賺點錢，日子也會好過一點。他都不為所動。『博士論文，本來就是須要有新的創見啊﹗』他說。他最後終於拿到了博士學位。那是我離開學校一年後的事情。

『我這博士學位，可是貨真價實的哩﹗』他自豪的說。

老蔡始終沒有衣錦還鄉。物理系這個熱門，十年輪轉，也被圖書館系、電腦資訊系所取代。而他還是潛心於物理的世界。他畢業以後，人浮於事，他沉淪了幾年，在系裡替他的教授打雜，也幹過粗活。最後，他在丹佛的某個小學院裡找到一個臨時的教職，不甚得志。這時候他已結婚，他的那一半是位賢淑、不多話、也不懂物理的女人。幾年前，我去看他。相見甚歡。我們說起從前，談那些很近又很遠的日子。回憶著反共、保釣、學業、事業…那些好像很有意義，卻又毫無意義的奮鬥。聊著聊著，突然間，大家都安靜下來。西斜的陽光使房間更顯得黯淡。他看著遠方，緩緩的說：『Joe ，你知道，我這輩子最大的遺憾，就是沒有在我母親病重的時候回去看她…連越洋電話都沒…』他的聲音沙啞了。他把頭轉過去，靠在他太太的肩膀，輕輕的抽泣著。我看到一頭灰髮、一個我所不曾見過的老蔡。往日，化為一個南臺灣的玄衣老婆婆。這也是我最後一次看到老蔡。

在那之後他又搬了幾次家，我們就失去聯繫。聽說他已隱退。我也沒有刻意的想要找他，因為我了解––關於我，關於他，關於江渚漁樵、秋月春風。老蔡是一個時代的縮影，一個失落的夢；在褪色的前夕，我把他寫成一個註腳。

9/14/2008 初稿

<<喜菡文學網佳作 (9/27/2008)>>

*