Thursday, July 21, 2011

人在惡土

Badland National Park
South Dakota





從飛機上看下來, 南達科塔( South Dakota) 的Badland 是一個很奇特的地方。在一望無際的大草原裡,碧綠中突然出現了一大片灰灰黃黃的白堊質山區,溝壑分明,像大地的瘡疤,綿延到天際。當我踏上這片土地,才知道這是一片寸草難生的不毛之地。起伏的山丘,灰、黃、粉紅色的沉積土層,在艷陽下蒸騰著。

Badland 國家公園在南達科塔州的西南角,曾為滄海,後來地表上升,經過幾千萬年的風化,形成今天的景象。惡土,這個冬天奇寒、夏天酷熱的荒原,連野草都難以立足。我們開車進入Badland ,「火焰山」是我首先聯想到的名字,「瘴癘」,應該是它的特色。雖然我不曾去過火焰山,也沒有看過患「瘴癘」的病人。這個被上帝遺忘的土地,像熾熱的火爐。柏油路軟化了嗎?車輪傳來絲絲的聲音。好像感到路面的黏著性。惡土–– 一無是處的地方。對這個連西部拓荒者都放棄了的土地,我開始有點同情。

我們開過荒山,來到山中的腹地。在這塊坑坑窪窪的土地上,即使前人走過,路徑也是看不出來的。管理局為了避免遊客走失,隔不遠就上設立一尺高的黃色鐵棍。遊客只要看著鐵棍,必定可以走回文明。在蒸鬱的荒原裡,迷路是可以致命的。我們只走了一小段路,就感到熱不可支。遠遠的山閃爍著。奇的是天邊突然飄來一片雲,驟時閃電交加,竟下起雨來。五分鐘不到,我們還來不及跑回車上,就已經雨消雲散,雨水落在苦旱的地上,馬上就沒了蹤影。艷陽燥熱的七月,重回惡土。雷雨,好像從來都沒有發生過。

七千多萬年前,這塊土地是海底,後來滄海變遷為陸地。所以一百多年來,人們在這兒發現很多海洋及陸地生物的化石。包括了魚類、貝類、海龜及魚龍。陸地動物的化石有犀牛、羚羊、兔子及鳥類。所以變成不毛之地還是最近的事。在地球的地質年代裡,人類是微不足道的。我們的歷史也不過是一剎那的時間。

我發現我的手腳都被毒蟲咬了,奇癢難當。怪的是我沒看到蟲子,也沒有感到被咬。那必定是「瘴癘」了。這 Badland ,是惡土嗎﹖還是癘原﹖不管是惡土還是癘原,自然是和附近其他地區有所比較。牛羊成群的大草原(Buffalo Gap National Grassland) 和松樹覆蓋的「黑山」 (Black Hills) 必定是樂土了。 其實,這塊土地與草原森林一樣的古老。天地以其不自生,而能長生。它既不是惡土,也非樂土。不要惋惜,也沒有同情。它早已過了被批評的年紀。

我在後望鏡裡告別了這塊土地。除了記憶,只帶走了我小小的瘴癘。惡土,它還能變得更惡劣嗎?否極泰來,說不定哪一天它又變成樂土。即使滄海變為荒原,即使喪志的拓荒者離去,即使我不再來,毫無疑問的,這塊土地永遠無恙。





JMTMD

2 Comments:

Blogger Wei said...

We were there more than 30 years ago while still in school. Time flies.

7:56 AM  
Blogger JT said...

Dear Wei:

We were mere fleeting visitors of this magnificent landscape that had seen time frozen in its strata. It is just so incredible.

JT

8:42 PM  

Post a Comment

<< Home