1968 Olsmobile Cutlass 442 (photo credit: 1968 GM ad)

汽車生涯四十年

我從未想到，有一天，美國的三大車廠會面臨倒閉的命運。這些日子，山雨欲來，通用汽車公司的股票跌到美金三元以下，福特公司的股票兩元不到！搖搖欲倒的美國汽車王國，在政府的紓困政策下能否苟延殘喘仍然未卜。要是它們真的倒閉了，我還真會難過。汽車是我每天生活的一部分，汽車是身體的延伸。我與汽車一起長大，也了解美國人對汽車的情結。我十六歲拿到駕駛執照，到如今已經四十年了。四十年來，我開過的車子不少，新的、舊的、美國製的、外國製的都有。我對汽車有特殊的情懷，有些車子雖然歷史久遠，但對我而言，它們正是我的一部分，歷久彌新。

我十六歲第一次開車，開的是一部全新一九六八年『傲視莫比』彎刀型 4-4-2 跑車。（1968 Oldsmobile Cutlass 442）這款車如今已經很難見到。它是行家的珍藏品之一。超大馬力、外型帥氣，是六零年代後期『肌肉車』(Muscle Cars) 的代表之一。我高一的時候在學校學開車，用的就是這型車子。老師是Carlton 先生，開車的時候，學生駕駛，老師坐在前座。他的座位下有煞車。老師要是看到情況不對，會毫不留情的給你踩煞車。那時候我們菜鳥學生直接在市區開車，的確有安全的顧慮。上課的時候，老師帶三個學生上路，學生輪流開車。那時我們班上有幾位打扮得花枝招展的漂亮女生，開車的時候，暗香傳來，令人開車都不得專心。我已經記不得她們的名字，但是我記得香車美人，記得Carlton 先生水藍的眼睛。今天要是能再看到這型精品車子迎面而來，我想，眼淚是少不了的。

我家一向是福特汽車的忠實顧客。早年美國只有通用(GM)、福特(Ford)、克萊斯勒(Chrysler)、及美國汽車公司(AMC)。歐洲車也有，可是不多。那時候還沒有日本車呢，即使有，爸爸也絕對不會買的。我家最早的一部車是一九六零年的福特Fairlane 500。黑色四門八缸車，發動起來有厚重的隆隆聲，加上車身後那種五零年代流行的小翅膀，就好像要一飛衝天似的。我還記得爸爸是以七百元買來的。夏天裡爸爸把車子停在後院的大樹下，我和弟弟喜歡坐在車子裡轉著方向盤過乾癮。我拿到執照之後，家裡就不必只靠爸爸開車了。媽媽對我的駕駛技術很有信心，她老是說我開得穩，手腳快，人又機伶，是認路的能手，所以我小小年紀，就成了家裡的司機。尤其是長途旅行，爸爸開車慢，反應又遲鈍，所以媽媽、弟弟、妹妹都一致贊成我開車，我也不負眾望，幾年下來開車跑了不少地方，從來沒出過情況，也沒有拿過違規的罰單，這是我引以為豪的一件事。1968 年我家開車去黃石公園，半路上車子引擎過熱，我去開水箱蓋子加水的時候被噴出的蒸氣燙傷，我還忍著痛，連夜開到丹佛城的旅館才休息。我手上的那個疤，十多年後才逐漸消失。

我自己花錢買的第一部車子，是一部1961年的福特老爺車。我打工存了一點錢，以一百元買了這部即將報廢的車子。那年我高三。在家鄉小鎮最高級的牛排館裡找到一個每小時一元美金的『高薪』工作。說來奇怪，這部車讓我動手修來修去，居然還開了一年。我上大學就是開著這部車去的。這部車子給我留下了一個深刻的記憶。某天，我在牛排館上班，突然發現車子的一個輪胎扁了。那時天色向晚，我就動手換胎。老闆發現了，大為光火。他高聲的喊﹕

『你給我回來！難道你不曉得你在上班嗎？』
『等到下班的時候，就天黑看不見了』我哭喪著臉說。
『我不管天黑不天黑，你在工時上，就要盡責的工作！我付你鐘點費，你還敢偷工減料！你給我回來！』

下了班，好心的大廚拿著手電筒幫我換車胎，搞到幾乎半夜才回到家裡。有了這次教訓，使我深深了解美國人對工作的態度。我這第一部車，是如何壽終正寢的，我已經記不得了。是大一的時候吧，因為我很快的就買了一部新車。

我買的第一部全新車子是一部艷黃色的1970年福特Pinto陽春車。美金一千九百九十九元，我出一千元，爸媽補助一千元。這車除了四缸引擎與四個輪子之外，就什麼都沒有了––沒有冷氣，沒有地毯，沒有自動排檔。這部冬冷夏熱的車子陪我渡過工學院大部份的時光。在大二的暑假，我獨自一個人開車到紐約打工賺錢。我家在紐約無親無故，我只是在一本雜誌裡讀到有關紐約熊山(Bear Mountain)的文章，就決定去紐約闖天下。爸媽為什麼會讓我去，我到現在還不明白。開車三天之後我到了熊山，居然在頗有名氣的熊山旅館(Bear Mountain Inn)餐館的冷盤部找到一份管吃管住的工作，正式當起戴高帽的大廚來了。為了這份工作，我還加入廚師工會，冒充江湖好漢。那年暑假過得十分愜意，學費賺到了，工餘之暇也開著我的小Pinto 跑遍紐約各地。暑假結束，回到家裡，父母親就把我當大人看待了。兩年後，我進了研究所，這部車子就轉手給了弟弟，成為他大學生活的一部份。

我進了研究院之後，拿到一份獎學金，吃、住、學費都能自給，不用打工，車子也用不著了。我就在化工系館的對街租了一間小閣樓住下，專心做研究。那時候我心儀一位女生，後來聽說她要學開車，我就趕緊買了一部自動排檔的德國小金龜車Volkswagon，自告奮勇的去教她開車。哪一年份的車子我已經記不清楚，我只記得它是淺藍色的，馬力欠佳，只有下坡和順風的時候才能勉強開到八十英里。這些都不重要了，在我悉心的指導之下，女生很快的考到了執照。一年多以後我畢業，找到工作，也和她結了婚。開著小金龜車走上人生的另一段路。這些往事，也算是汽車帶來的因緣。

我上班以後，買了一部全新1975年的日本豐田可樂娜（Corolla），三千元整。這是我第一次買日本車。當然，我沒有和爸媽說。我對這部四缸日本小車印象不錯，雖然車身單薄些，在公路上遇到強風時，行車並不穩當。可是它很省油、靈巧。這部車子陪伴了我們六年，開了十幾萬哩路，沒出過什麼毛病，它後來被城裡的垃圾車撞毀，對方賠了我一千八百元。算起來這是我所開過最便宜的車子。

另一部一九七零年代買的車子也是值得一書。那就是1976年的美國汽車公司(American Motor Company) 出品的Pacer (AMC Pacer)。這款車子一出來，太太就要買。因為它外形圓滾滾的，十分討喜。可惜這部車就像它的顏色，是個圓滾滾的大檸檬。經常出毛病。才開了兩萬多哩，它的傳動系統(transmission)就圓寂了。其他的毛病還不在話下。這部車子進廠修理的時間比我們開車的時候還要多。後來我們實在受不了，就把它免費送給我們的鄰居。我們的鄰居是修車高手，他問我你這車哪裡有毛病﹖我說你應該問，這車哪裡沒有毛病？他聽了大笑。買車和送車的那天是我們唯一對這部車子滿意的日子。送車的時候才跑了五萬哩。後來才知道這款車被選為美國有史以來最爛的車子(The World's Worst Car)而被傳為笑柄。美國汽車公司也緊跟著走上倒閉被收購的命運。

經過AMC Pacer 的教訓之後我們決定不再買美國車。在此後的十幾年裡我們買了一部馬自達(Mazda MPV)、兩輛富豪(Volvo)、一輛賓士(Mercedes-Benz)。開外國車也有缺點。第一，零件不是哪裡都買得到，修理起來又貴又不方便。馬自達的前輪與方向盤有先天性的毛病，兩部富豪的冷氣都不夠冷，機油箱又愛漏油。賓士車太嬌，隨便保養一下就要上千。雖然每部車都開到十萬哩，可是還是不盡理想。我要的是一部馬力大，安全、又舒適的車子。不一定要豪華，可是零件要大城小鎮都買得到，維修不是問題的車子。

有天我與一位婦產科的同事聊天，他說，世界上沒有比雪佛蘭Suburban 更棒的車子！There is no better car than Chevy Suburban! 這話引起我的好奇﹕美國車有這麼進步嗎？剛巧，急診科一位醫生同事要買同樣的車子。我就和他說，你去講價，談好價錢，你就說要買兩部，一部你的，一部我的。於是我1995 年的白色雪佛蘭Suburban 就這樣進了門。這真是德州佬開的車子，又高又大，開車的時候駕駛人高高在上，好不得意。結果，買來的第一天我就撞了別人。因為倒車的時候沒注意到有一部侏儒似的小車矮在車尾後面。下了車仔細檢查，我的新車毫髮未損，而對方的車門已經凹了下去，還好沒傷人。結果是賠錢了事。自此我學了乖，倒車的時候都要特別注意。除此之外，這部車子果然不錯，馬力大，拖力強，底盤高，四輪帶動，上山下水不是問題。另外車身長，在公路上開高速穩若泰山，不怕冰天雪地，耐開、耐撞，不出毛病。我說它耐撞，也是有根據的。有一回太太開車，被人攔腰猛撞，對方的車子全毀，而這部車子經保險公司花了六千元修復，到如今已經開了近二十五萬哩，還是老當益壯。沒話說的，這部車是我所開過最耐用的車子，我對美國國產車子也恢復了信心。

自從1995 年以後，美國國產的與外國的車我都買，其中包括1995, 1996 年的福特探險家(Explorer) ，1998的本田思域(Honda Civic) ， 2001的敞篷賓士跑車， 2003年的雪佛蘭大河(Chevrolet Tahoe)，這些車子都能使我滿意。基本上我還是比較喜歡開大車子如Tahoe，雖然比較耗油，但是感覺上比較穩重、安全。2008 年油價飛漲，我還以為我開大車的日子即將結束了呢，到了年底，油價又開始回跌。看來喜歡開大車的人還是有點希望。

古人說，『行萬里路，讀萬卷書』，我曉得我沒讀過萬卷書，但是我開了四十年車，百萬哩的車程大概少不了。四十年來，我跑了不少地方，目睹了世界的變化，我也由毛頭小子變為兩鬢添霜的中年人。四十年，南柯一夢，美國汽車工業盛極而衰，各廠的產品由富有特色的品牌淪為外形千篇一律的省油箱車(Econoboxes)。我懷念一加侖兩毛九的廉價汽油，懷念那個開敞篷肌肉車的時代。只有在夢中，我才能回到汽車的黃金年代，再度抓住青春的方向盤，聽著震耳的披頭搖滾樂，一甩頭髮，瀟灑的說 ﹕

“Hey, Baby, wanna ride? ”






JMTMD
1/10/09 完稿

【喜菡文學網散文佳作】