Devil's Tower National Monument

Wyoming, USA

Sunset as seen from the grounds of Devil's Tower Lodge

魔鬼岩


假裝在兜風
兀鷹們盤算著
攀岩人可能遺落的腳步

JMTMD

人在惡土

Badland National Park
South Dakota

從飛機上看下來， 南達科塔( South Dakota) 的Badland 是一個很奇特的地方。在一望無際的大草原裡，碧綠中突然出現了一大片灰灰黃黃的白堊質山區，溝壑分明，像大地的瘡疤，綿延到天際。當我踏上這片土地，才知道這是一片寸草難生的不毛之地。起伏的山丘，灰、黃、粉紅色的沉積土層，在艷陽下蒸騰著。

Badland 國家公園在南達科塔州的西南角，曾為滄海，後來地表上升，經過幾千萬年的風化，形成今天的景象。惡土，這個冬天奇寒、夏天酷熱的荒原，連野草都難以立足。我們開車進入Badland ，「火焰山」是我首先聯想到的名字，「瘴癘」，應該是它的特色。雖然我不曾去過火焰山，也沒有看過患「瘴癘」的病人。這個被上帝遺忘的土地，像熾熱的火爐。柏油路軟化了嗎？車輪傳來絲絲的聲音。好像感到路面的黏著性。惡土–– 一無是處的地方。對這個連西部拓荒者都放棄了的土地，我開始有點同情。

我們開過荒山，來到山中的腹地。在這塊坑坑窪窪的土地上，即使前人走過，路徑也是看不出來的。管理局為了避免遊客走失，隔不遠就上設立一尺高的黃色鐵棍。遊客只要看著鐵棍，必定可以走回文明。在蒸鬱的荒原裡，迷路是可以致命的。我們只走了一小段路，就感到熱不可支。遠遠的山閃爍著。奇的是天邊突然飄來一片雲，驟時閃電交加，竟下起雨來。五分鐘不到，我們還來不及跑回車上，就已經雨消雲散，雨水落在苦旱的地上，馬上就沒了蹤影。艷陽燥熱的七月，重回惡土。雷雨，好像從來都沒有發生過。

七千多萬年前，這塊土地是海底，後來滄海變遷為陸地。所以一百多年來，人們在這兒發現很多海洋及陸地生物的化石。包括了魚類、貝類、海龜及魚龍。陸地動物的化石有犀牛、羚羊、兔子及鳥類。所以變成不毛之地還是最近的事。在地球的地質年代裡，人類是微不足道的。我們的歷史也不過是一剎那的時間。

我發現我的手腳都被毒蟲咬了，奇癢難當。怪的是我沒看到蟲子，也沒有感到被咬。那必定是「瘴癘」了。這 Badland ，是惡土嗎﹖還是癘原﹖不管是惡土還是癘原，自然是和附近其他地區有所比較。牛羊成群的大草原(Buffalo Gap National Grassland) 和松樹覆蓋的「黑山」 (Black Hills) 必定是樂土了。 其實，這塊土地與草原森林一樣的古老。天地以其不自生，而能長生。它既不是惡土，也非樂土。不要惋惜，也沒有同情。它早已過了被批評的年紀。

我在後望鏡裡告別了這塊土地。除了記憶，只帶走了我小小的瘴癘。惡土，它還能變得更惡劣嗎？否極泰來，說不定哪一天它又變成樂土。即使滄海變為荒原，即使喪志的拓荒者離去，即使我不再來，毫無疑問的，這塊土地永遠無恙。





JMTMD