刀劍恩仇錄


假如數學是一門武藝，那麼算術是石斧，幾何代數是大刀，微積分就是寶劍了。石斧失之粗糙，大刀雖然好使，也嫌笨重。寶劍輕薄犀利，是行俠仗義的利器。多年前，爸爸與我有一段煮酒論劍的往事。他授了我一招半式，我也曾有少年劍俠的豪氣。現在想起來，仍有幾分得意。

爸爸四十歲出頭才決定出國深造。那時候我小學六年級。我記得在他出國之前還將他大學時代的微積分課本拿出來溫習。對我來說，那些只有符號、沒有數字的數學，給了我深刻的印象。爸爸說，算術之後，有幾何。再來是代數。代數完了以後，有三角。三角之後有解析幾何。等到這些都學會了，才能學微積分。爸爸自認數學不夠好。他說都是小時候學『雞兔同籠』時對數學造成的恐懼感。爸爸要去美國學石油工程，數學要有一定的基礎。他說震測的數據，油田的模擬，都需要高深的數學。對我而言，數學是一座大山。

後來，爸爸在求學的路上，走了一段又長又遠的路。原因就是那座大山。媽媽說他的一門必修數學『微分方程』，學了又退、退了再學，始終都叩不開那個山門。媽說，研究所要維持『B』以上的成績，才能畢業。所以他每看情況不對，就要當機立斷，馬上退課，已免拿到壞成績而畢不了業。如此反覆幾次，時間就一年年的過去。我們一家人的命運，就在那群符號中頻頻撤退。後來，在一封家書裡，爸爸說他已決定背水一戰，可是要是不能如願，他就只好轉學，『另起爐灶』了。當時我已經上了初中。媽媽心憂如焚，爸爸要是不能及時畢業，我馬上就要被扣上『準役男』的身份，出不了國了。在那段時間裡，家中愁雲慘霧，媽媽每次接到郵簡，皆膽戰心驚。最後，爸爸花了比別人多一倍的時間，終於把學位拿到。那時，數學是終年雲霧環繞的崇山峻嶺，高深莫測。

來美之後，爸常和我們談起他與數學肉搏的大小戰役，談到他的中箭落馬，刮骨療毒的往事，我們小孩子皆義憤填膺。講到他的破釜沉舟，又使我們淚滿盈眶。『數學』，也被他奉為皋圭、現代科學的秘笈。有次，他一撥我小提琴的弦，『咚』的一聲，他說，『微分方程』可以演算出琴弦在每一刻的形態。哇！這麼神奇的武功，有為者亦若是﹗於是，我決定入山習劍。我要求爸爸教我微積分。當時，我的英文很差，但是數學程度要比美國同學高出很多，化學也是一樣。於是，『化工系』成了我唯一的目標。想唸化工系，數學決不能蹩腳。我發現，爸爸會說故事，但是他不是一個好的數學老師。教了一兩個晚上，他就失去了興趣。我不服氣，就自己到圖書館借了一本微積分入門『Elements of Calculus』自習。從那天起，我就成了我的數學老師。

『微積分，會有那麼困難嗎﹖』，我想。

微積分果然沒有那麼困難。那本微積分入門不僅讀完，融會貫通之後，習題每題我都仔細演算，答案就直接寫在每頁空白處。到後來，書本無法歸還，我只好謊報遺失，賠錢了事。自此之後，我對學校其他的功課都失去興趣，每天沉迷於數學的世界。我到高三的時候，自覺數學的功力突飛猛進，非同學所能匹敵。沾沾自喜之餘，連走起路來都輕飄飄的，好像輕功蓋世的俠客。

就在爸爸步出校園的三年後，我進了同一所大學，成了同一所工學院化工系的新鮮人，與爸爸成了前後校友。我還特地租賃他從前住過的小閣樓，與一群台灣來的研究生一同闖蕩江湖。

我在數學下的工夫沒有白費。開學的第一個禮拜，我就通過了兩學期的微積分和兩學期的化學檢定考試。學分拿到手，課免修。我旋即註冊『微分方程式』(Differential Equations)的課程來填補空出來的時間，這也就是曾使爸爸中箭下馬的武藝。我不敢掉以輕心，全力以赴。學期結束時，我以全班最高分的成績捧了個『A』回家。我輕描淡寫的說，我的『微分方程』得了個『A』，爸爸欣慰之餘，也有點汗顏。

從大一開始，我的數學學得又多又快，到大二結束的時候，我的數學同學就只有研究生了。我變成化工系到數學系的遊俠。值得回憶的武功就有『偏微方』(Partial Differential Equations)、『富理級數與邊際現象』(Fourier Series & Boundary Value Problems)、『數值方法』(Numerical Methods)等等我認為與工程學有關的科目。當然，每科我都是技壓群雄，奪魁而歸。值得一提的是，有一天下了課，數學系主任找我去他辦公室。他請我坐下，閑話家常。他問我是那一年的？我說我二年級。他狐疑的問：你是說，研究院第二年？我說，不，我是化工系大學部二年級的學生。他聽了差點沒從椅子上跳起來。他說，他注意到我這個學生有點數學天份，這也是他找我來的目的。他說，數學系想給我獎學金，要我轉攻數學。我說我要先回家和父母商量，給我幾天考慮考慮。他不曉得我來數學系只為報一箭之仇。我也知道自己的武功是來自努力而非天賦。所以幾天之後我就回絕了系主任的美意。

四十年來，滄海桑田。我自研究所畢業後就不再論劍。到如今，少年俠客浪跡江湖，最有用的功夫是當年最討厭的英文，靠吃飯的手藝既非化工，也非數學。用來自娛的是小學初中學的中文。那些劍法秘笈正如滄海浪花與漸趨靜止的琴弦，在酒足飯飽之後，用來和子女說︰你看你老爸，當年也是有招有式的人物…




JMTMD
Nov. 20, 2009

六十年前，一對青年男女墜入愛河，論及婚嫁，可是女方家長堅決反對。原因是小伙子是隻身來台的『外省人』。在那個時代，台灣女兒下嫁外省郎可是前所未聞的事，一方面是語言上的隔閡，另一方面多少也有政治因素。在那個二二八事變才剛剛落幕的時代，白色恐怖方興未艾，台灣人民對『外省人』的印象是採存疑的態度。而且女兒是師範學校剛畢業、保送師範大學的高才生，追逐者甚眾，怎可能答應這門婚事呢？雖然小伙子一表人才，又是在職的工程師。後來經過年青人長時期的溝通，終於得到女方家長的首肯。可是有兩個條件︰第一，婚後不可以把妻子帶回大陸；第二，新娘的弟妹未來的教育費都要負責。這兩個條件，年青人答應了。一對新人終於在1950 年結為連理。這兩個年青人，就是我的父母親。

我的外祖父一生務農，沒有讀過幾天書。可是他會作詩、會看黃曆、會替鄉親畫符。他是國民政府『三七五減租　耕者有其田』政策下的直接受惠者。從日據時代的佃農，變為擁有良田的地主。我每年的寒暑假，都在鄉下渡過。因為外公的關係，我對台灣農家的一切有深刻的了解。從養雞、鴨、鵝，到豬、牛，由稻米的育苗、插秧、除草、割稻，我都有第一手經驗。外公不會說國語。我懷疑他一輩子都不曾去嘗試。不像外婆，她不僅學會了國語，在她晚年的時候，還孜孜不倦的學英文。外公對我這位閩南語不很靈光的外孫有點感冒。我記得有一回，他給了我錢，要我去市場買一種藥草茶。可是無論他如何的解釋，我都無法明瞭。他那失望的眼神，我到今天都還清楚的記得。

爸爸對外公的承諾果然沒有食言。他沒有把妻子帶去大陸，可是，他卻把妻小帶去了新大陸。在我很小的時候，就常常聽爸爸自喻為『鄭成功』。我當時不能完全了解其中的涵義。直到後來，我才訝異他對時局敏銳的評估。是否這就是他當年能夠答應外公的要求，我已不得而知。他一輩子腳踏實地，不貪不苟，典型山東人的脾氣。在我小學六年級的時候，他決定赴美深造。三年後他畢業，找到工作，才把我們一家人接來美國。不僅如此，若干年後，他還把二老及所有的小姨子、小舅子的家人都移民到新大陸，移植到一個陌生、又沒有中國人的地方。外公離開了他的土地，就像離水的秧苗，一天天的枯萎下去。外公年老的時候，神智已經不清，成天嚷著要下田。我家那時在台完全沒有親人，田產也早已變賣。二老就在奧克拉荷馬鬱鬱而終。我想，這些都是外公當年沒能料到的結果。

---------------------------------------------------------------------------

我們上山去朱銘美術館參觀，車子在蜿蜒的山路上轉來轉去。突然間，就在分岔的道路上，我看到一個路標：往左，是去朱銘美術館；往右，是去『金寶山』––金寶山﹖這名字有點熟悉。我依稀的記得，這是外祖父母安葬的地方。他們在美國逝世之後，是舅舅與舅媽捧著他們的骨灰回台安葬。這已經是四分之一個世紀以前的事了。墓地我從來沒見過。『金寶山』引起我的好奇。打電話去詢問，果然是個墓園。從朱銘美術館出來，我們開車上山。到了金寶山，只見一片墓園，花木扶疏，依山而建，遠看倒像個渡假園林。我們到服務臺去查詢。我說我們從美國回來，要替先人上香。服務人員查了名字，果然很快的找到了。

外公外婆的墓地居高臨下，依山望海，景色秀麗。墓地維修得非常好，是我看過最恢宏的寶地。我買了香紙上來，給久違的外祖父母上香。就是在這麼偶然的機會，使我來到外祖父母的跟前，看著嬝嬝的香煙，想起從前的種種。現在，祖父母、外祖父母、以及我的父母，皆先後作古，遠望大海，不禁淒淒然焉。人生，不就是許許多多偶然所造成的嗎﹖我把這些偶然寫下來，或許有一天，我的後人會說，哎，原來是這樣…